他大概早就想过那天。
只是他始终默认，那个“以后”会在他的注视下发生。
又或许，是因为她确实太爱他，所以他自信于哪怕这几日她明明已经有了亲人在北京，她仍然会一天一天地回到他的怀里。
他大概从没有想过，真正的以后，是在他早晨关门离去以后，她的不告而别。
他同时拥有白天和夜晚。
她却终于承认，或许她只是他夜里的一个秘密。
“这是我外甥女，沉确。”
娘亲舅大。沉佳禾说得那样自然，沉确站在他身边，也只管红着脸笑。没有人会问她为什么住在这里，更没有人觉得她的出现需要解释。她是沉佳禾的外甥女，是这个家里堂堂正正的一分子。
她终于不必藏在谁的房子里，不必日复一日地在楼下绕路，害怕被熟人看见，唯恐别人多问一句。
于是她整理好了一切，同他银货两讫，什么都清清楚楚了。
中秋，很热闹，屋里一直有人来。
北方人热情。左邻右舍知道他们家是刚搬过来的，又赶上了中秋，于是送了月饼、水果，沉佳禾买了两篓扎得严严实实的大闸蟹，正在锅上蒸着，一会儿打算送给各屋几只，也算礼尚往来。门开了又关，客厅里很快堆满东西，厨房里水汽腾腾，电视正播着中秋晚会，谁说一句话，都要比平时高上几分，才能叫人听见。
沉确坐在人群中，听舅舅一遍遍向人介绍，说她是如何如何的优秀，成绩好，从小就不让人操心。
沉确听得脸红，起先还低着头装作认真剥橘子，等沉佳禾越说越不像话，终于忍不住伸手拽了拽他的衣角，叫他少喝点。
什么从来不叫人操心，什么脾气好，竟被他说得天上有、地上无。明明她小时候最爱哭，沉佳禾也最爱欺负她，仗着比她高、力气比她大，抢了她手里的东西便举得老高，任她踮着脚怎么也够不到。等她真气哭了，又嬉皮笑脸过去哄。
但这些，那些邻居们自然不知道，他们听完都连连点头，感叹：“你这丫头好，这么好的外甥女，跟亲闺女也差不多了。”
沉佳禾笑：“那是。”
客厅里仍旧吵吵嚷嚷，有人叫她过去吃月饼，有人问她在学校习不习惯。窗外月亮亮堂堂的，满屋灯火通明。
她舅舅舅妈对她极好，从小看到大的，又因为夫妻俩现在一直没要孩子，说是把她当亲闺女看也不为过。
秋风已经起来了，早晨尤其冷。舅妈怕她穿得少，前一天特地给她买了件新外套，颜色是沉确喜欢的，袖口却略长一点。早上她舅妈去单位的时候，顺道送她去上学，到了校门口才舍得松手。
“拉链往上拉一点，早上风大。”
“我不冷。”沉确撒娇。
“现在不冷，中午就该打喷嚏了。”
舅妈不听她的，替她把拉链拉到胸前，又把压在衣服下面的书包带抽出来，左右看了看，仍然觉得不妥似的，在她肩上轻轻拍了两下。
“中午回来吃饭。你舅舅买了排骨，说给你炖汤。”
沉佳禾嘴上说着那么大一孩子了，哪儿还需要早晚接送。结果自己一下班，先接了老婆，随后就牵着她舅妈的手，去校门口等沉确放学了。老远见到她，沉佳禾第一句就是：“怎么又瘦了？”
沉确不可思议：“我哪里瘦了？”
舅妈在旁边笑：“大人看孩子，永远都觉得瘦，恨不得一天喂八顿。”
也许这才是沉确应该有的生活。
接了孩子放学，三个人去小吃街。沉佳禾问她想吃什么，她说花甲米线。吃完了以后，他们也不急着坐车，就沿着街慢慢往家走。
秋夜冷，路边店铺一间间亮着，舅妈挽着沉确，一家人不紧不慢地散着步，沉佳禾还说起他姐实在不像话，人生地不熟，就让沉确一个人来北京，万一出事怎么办？
“不行，我晚上得给你妈打个电话，批评教育她一下。”
日子在慢慢往前过，沉确照常去上课，泡图书馆，偶尔姚同学找她，她们会一起出去玩。舅妈早晨送她，舅舅晚上来接。上回沉确手机去香山的时候丢了，她舅妈也给她买了部新的。天气一天比一天冷，叶子落下来，一树枯桠，一学期很快就走到了末尾。
雪是夜里开始下的。
起先只是细小的雪粒，被风卷着敲在玻璃上，沙沙作响。到了后半夜，风渐渐停了，雪却越下越密，悄无声息地覆盖屋顶、树木和街道。
沉确醒来时，房间里有一种不同寻常的亮。
她以为天晴了，迷迷糊糊地睁开眼睛，看见窗帘缝隙间漏进来的光，冷冷的，泛着淡青色。她大约猜出了什么，连鞋都没来得及穿，赤脚下床，把窗帘猛地拉开，整个人便怔在了那里。
好一片白茫茫的天地。
楼顶积着厚厚的雪，停在院中的汽车只剩下模糊的轮廓。几棵高大的白杨光秃秃地站着，黑色枝干托着雪，天与地之间仍有大片雪花缓慢地落下来