。
她要出去玩雪。
“外面冷得很，看看就行，别往雪里扑。”她舅舅说。
沉确嘴上答应得很好，下楼以后却第一个踩进了没人走过的雪地。
积雪没过鞋底，发出细微的咯吱声。那声音使她觉得新奇，忍不住又往前走了几步，低头看着身后一串清晰的脚印。
北方的雪是干的。落在她的手套和头发上，并不立刻化开，而是一粒粒停在那里。她伸手接了半天，掌心很快积起薄薄一层白。
她舅妈也下来了，站在单元门口，手里拿着相机：“小满，来，你站远点，我给你拍张照。”
沉确立刻跑到树下，仰起脸笑。
去学校的路上，城市渐渐醒了。公共汽车缓慢驶过，轮胎碾开路面的积雪，有人拿着扫帚清理门前，有孩子蹲在路边团雪球。屋檐、红墙和灰色的瓦都覆着白，平日显得拥挤杂乱的街道，被雪重新勾勒出安静而辽阔的轮廓。
到了学校，学生们已经在操场上闹成一团，打雪仗。她朋友隔着老远便喊她的名字，手里还藏着一个雪球。沉确刚回头，那团雪便砸在她肩上，硬邦邦的。
北京下雪了。
好大的雪。
“沉确！你发什么呆！”
姚同学的声音从不远处传来。
沉确抬起头，又一个雪球迎面飞来。她这次躲开了，笑着抓起地上的雪，朝对方追过去。
雪仍旧纷纷扬扬地落着。她跑过的地方留下凌乱的脚印，很快又被新雪浅浅覆盖。
沉确终于看见了自己惦记许久的北京大雪。
周围熙熙攘攘，雪一直下，她站在雪里，呼吸之间，一团雾气白茫茫地涌了出来，很快又散开，她仰起脸，任冰凉的雪花落在眉心和眼睫上。
一年很快就要结束了。