交换学期已结束。过完这个年，沉确也要离开北京了。
年是在北京过的，沉确的父母并没有回国，年后，她舅舅舅妈送她去了火车站，她一个人回去的，带着大包小包。
“到了记得打电话。”
“火车上别睡得太死，东西看好。”
“有人跟你搭话，千万别理他。”
沉确全都应下。
她进了站，走出去几步，又回头看了一眼。沉佳禾还站在那里，舅妈挽着他的胳膊，两个人都没有走。见她回头，舅妈立刻朝她挥了挥手。沉确也挥手，随后转身，跟着人群往里走。
火车开出北京时，窗外还有很厚的雪。
车轮压过铁轨，一阵哐啷，一阵咯噔，车厢也跟着轻轻摇晃。年后返程的人很多，行李塞满了架子，过道里不时有人经过。有人剥橘子，有人吃泡面，热水与食物的气味混在一起，车窗上很快蒙起一层白雾。
沉确靠着窗坐，把额头抵在冰凉的玻璃上，用手指擦出一小块清晰的地方。
北京不是一下子消失的。
最先过去的是低矮的楼房和密密麻麻的铁轨，随后是货场、厂房和落满雪的屋顶。再往外，城市渐渐稀薄，露出辽阔而平坦的田野。光秃秃的白杨沿着道路整齐地站着，枝干乌黑，树下积雪皑皑。村庄隔得很远，灰色的炊烟从屋顶升起来，还没升高便散进苍白的天空。
沉确看了很久。
火车一直往南。起初，天地还是完整的白，几个小时以后，田野间便露出一块块深褐色的泥土。雪退到了背阴的沟渠和田埂下面，断断续续，像黑板上没有擦干净的粉笔痕。
再后来，连那些残雪也不见了。
窗外的颜色一点点多起来。冻住的河流重新显出暗沉的水光，田地湿漉漉的，远处村庄的瓦顶泛着潮气。平原之后，地势渐渐起伏，黛色的山影从雾里浮出来，常青的树木与竹子出现在道路两旁。
北方被留在了身后。
沉确却说不清，它究竟消失在哪一个时刻。
她中途睡了一觉。醒来时天色已经暗了，车窗变成一面模糊的镜子，映出她自己的脸。舅妈给她装的橘子还放在膝上，她低头剥开一个，清甜的气味立刻散了出来。
车轮仍在铁轨上有节奏地响。
哐啷，咯噔。
哐啷，咯噔。
车厢捂人，味道混在一起，有人要开窗透透气，于是他一使劲儿，双手提着窗框往上一抬，外头的风就吹了进来。
春寒料峭。
天黑以后，窗外什么都是模模糊糊的。
她想起许多。
曾经她以为，离开，只需要收拾好东西，关上一扇门。可直到这趟火车向南开了很久，她才知道，真正的离开没有清楚的界线。就像窗外的雪，不知从什么时候开始变薄，又不知在哪一处田野间彻底消失。
迷迷糊糊之际，她似乎听见有人喊了她一声“小满”，然后又轻轻摸了一下她的脸。
沉确蓦然睁开眼。
什么人也没有。
她怔了半晌，才慢慢地靠回座椅，愣了会儿神，又重新闭上眼，耳边，是车轮单调而绵长的声响。
多少事，都在火车身后了。
她要回去了。
宿舍里，还是熟悉的面孔，沉确兴冲冲地将行李箱打开，把买来的特产分给她们，大家挤在一块，有人问她：“北京怎么样？”
她说：“挺好的，吃了很多好吃的，也去了很多地方。”
她仍然看漫画、追剧，仍会和同学出去玩。考试结束以后睡到中午，饿醒了去食堂，寝室夜谈时笑得最大声，出门常常忘记东西，跑到楼下又折回来。
宿舍有人谈恋爱，也有失恋，沉确身边也有一两个热情的男生，约她吃饭，替她占座，或者是认真向她表白。她知道他们的意思，但她只是温和、也十分认真地说：“对不起，我现在不想谈恋爱。”
她仿佛比同龄人多走了一段。偏偏那一段，连她自己也还没有长到足以理解的年纪。
所以回到他们中间时，便总有半步错位。
余下几年，日子过得平淡，也充实。偶尔有些意外的亮色，落进寻常的课业与生活里。沉确开始思考以后的事——其实她并没有想清楚，只是在某些夜里，她会在睡前忍不住想，考研也可以，工作也可以，或者是去她爸爸妈妈身边。
她正处于人生第一次需要认真选择未来的时候。
有天下午，沉确刚帮老师登记完学生信息，老师见到了饭点，便说：“走吧，请你吃饭。”于是两个人就去了学校附近的小馆子。
饭吃到一半，老师不经意地问了一句：“有没有想过出国？”
沉确愣了一下。
“旅游吗？”
老师笑了笑：“读书。比如先出去进修一段时间。”
“那很贵吧。”
老师说：“如果有资助呢？”